Robo domeéstico

[Cuento - Texto completo.]

Anatole France

Hace unos diez afios, quiza mas, quizad menos, visité una carcel de mujeres. Era un antiguo
palacio construido en tiempos de Enrique IV cuyos altos tejados de pizarra dominaban una
sombria pequefia ciudad del Mediodia, a orillas de un rio. El director de esta carcel estaba
proximo a la edad de la jubilacion. Tenia ideas propias y sentimientos humanos. No se
hacia ilusiones respecto a la moralidad de sus trescientas internas, pero no consideraba que
estuviera muy por debajo de la moralidad de trescientas mujeres tomadas al azar en
cualquier ciudad.

-Aqui hay de todo, como en todas partes -parecia decirme con su mirada dulce y fatigada.

Cuando cruzamos el patio, una larga fila de internas acababa su paseo silencioso y
regresaba a los talleres. Habia muchas viejas, con aspecto bruto y solapado. Mi amigo, el
doctor Cabane, que nos acompafiaba, me hizo observar que casi todas aquellas mujeres
tenian alguna tara caracteristica, que el estrabismo era frecuente entre ellas, que eran unas
degeneradas y que habia muy pocas que no estuvieran marcadas por los estigmas del
crimen, o al menos, del delito. El director sacudié lentamente la cabeza. Vi que no
compartia las teorias de los médicos criminalistas y que seguia persuadido de que en
nuestra sociedad los culpables no son siempre muy diferentes de los inocentes.

Nos condujo a los talleres. Vimos a las panaderas, a las planchadoras, a las lavanderas
trabajando. El trabajo y la limpieza ponian alli un poco de alegria. El director trataba a
todas las mujeres con bondad. Las mas torpes y las mas perversas no le hacian perder ni su
paciencia ni su benevolencia. Consideraba que hay que pasarle bastantes cosas a las
personas con las que uno convive; que no hay que exigirle demasiado ni siquiera a las
delincuentes y a las criminales; y, contrariamente a lo que era habitual, no le exigia a las
ladronas y a las alcahuetas que fueran perfectas por el hecho de estar pagando su condena.
No creia en absoluto en la eficacia moral de los castigos, y renunciaba a hacer de la carcel
una escuela de virtud. No creia que se haga mejor a las personas haciéndoles sufrir, por ello
evitaba todo cuanto podia los sufrimientos a aquellas desgraciadas. No sé si tenia
sentimientos religiosos, pero no concedia ninguna significacion moral a la idea de
expiacion.

-Interpreto el reglamento -me dijo- antes de aplicarlo. Y se lo explico personalmente a las
detenidas. Por ejemplo: el reglamento ordena silencio absoluto. Pero, si guardaran silencio
absoluto, todas se volverian idiotas o locas. Pienso, debo pensar, que no es eso lo que
pretende el reglamento. Les digo: «El reglamento les ordena guardar silencio. ¢Qué
significa esto? Significa que las vigilantes no deben oirlas. Si se les oye, seran castigadas; si
no se les oye, no habra ningun reproche que hacerles. Yo no puedo pedirles cuentas de sus
pensamientos. Si sus palabras no hacen mas ruido que sus pensamientos, no puedo pedirles



cuentas de sus palabras». Asi advertidas, se las ingenian para hablar sin, por asi decirlo,
emitir sonidos. No se vuelven locas y la norma se cumple.

Le pregunte si sus superiores jerarquicos aprobaban aquella interpretacion del reglamento.
Me contesté que los inspectores le hacian reproches con frecuencia; y que entonces él los
conducia a la puerta exterior y les decia: «Ustedes ven esta reja; es de madera. Si se
encerrara en este centro a hombres, al cabo de ocho dias no quedaria ni uno dentro. A las
mujeres no se les ocurre evadirse. Pero es prudente no ponerlas rabiosas. El régimen de la
carcel no es ya de por si muy favorable para su salud fisica y moral. No me
responsabilizaria de guardarlas si se les impone la tortura del silencio».

La enfermeria y los dormitorios, que visitamos a continuacion, estaban ubicados en grandes
salas encaladas, que no conservaban de su antiguo esplendor nada mas que unas
monumentales chimeneas de piedra gris y marmol negro rematadas por pomposas Virtudes
en relieve. Una Justicia, esculpida hacia 1600 por algun artista flamenco italianizado, con el
pecho al aire y el muslo fuera de su tunica abierta, sujetaba con un robusto brazo una
balanza alocada cuyos platillos chocaban como cimbalos. Aquella diosa dirigia la punta de
su espada hacia una pequefia enferma acostada en una cama de hierro, sobre un colchén tan
delgado como una toalla doblada. Habriase dicho una nifia.

-Y bien, ¢se encuentra mejor? -le pregunt6 el doctor Cabane.

-iOh! si, sefior, mucho mejor. -Y sonrio.

-Bueno, sea muy prudente y se curara.

Miré al médico con unos grandes ojos llenos de alegria y esperanza.

-Es que esta pequefia ha estado muy grave -dijo el doctor Cabane. Y seguimos.
-¢Por qué delito esta condenada?

-No es por un delito, es por un crimen.

-iAh!

-Infanticidio.

Al final de un largo corredor, entramos en una pequefia habitacion bastante alegre, repleta
de armarios y cuyas ventanas -que no tenian rejas- daban al campo. Alli, una mujer joven,
muy bonita, escribia sobre una mesa. De pie, cerca de ella, otra, con muy buen tipo,
buscaba una llave en un manojo colgado de su cintura. Habria creido que se trataba de las
hijas del director. Pero éste me advirtio que eran dos internas.

-¢No se ha dado cuenta de que llevan el uniforme de la casa?
No me habia percatado de ello, sin duda porque no lo llevaban como las demas.
-Sus vestidos estan mejor hechos y sus gorros, mas pequefios, dejan ver sus cabellos.

-Es porque es muy dificil impedir que una mujer ensefie su cabello, sobre todo si es bonito -
me contestd el viejo director-. Estas estdn sometidas al régimen comun y astrictas al
trabajo.



-¢Qué hacen?
-Una es archivera y la otra bibliotecaria.

No fue necesario preguntar: eran dos pasionales. El director no nos oculté que preferia a las
criminales antes que a las delincuentes.

-Sé -comentd- que son como extrafias a su propio crimen. Fue como un relampago en su
vida. Pero son capaces de rectitud, de valor, de generosidad. No podria decir lo mismo de
mis ladronas. Sus delitos, que siempre son mediocres y vulgares, constituyen el entramado
de su existencia. Son incorregibles. Y la bajeza que les hizo cometer actos reprensibles,
impregna constantemente su conducta. La pena que se les impone es relativamente pequefia
y, como tienen poca sensibilidad fisica y moral, la soportan habitualmente con facilidad.
Eso no quiere decir -afiadié vivamente- que esas desgraciadas sean todas indignas de
piedad y no merezcan que uno se interese por ellas. Mientras mas vivo, mas me doy cuenta
de que no hay culpables, sélo hay desgraciados.

Nos hizo entrar en su despacho y dio a una vigilante la orden de traer a la detenida nimero
503.

-Voy a ofrecerles un espectaculo que no he preparado, les ruego que me crean -nos dijo-, y
que les inspiraré sin duda nuevas reflexiones respecto a los delitos y a las penas. Lo que van
a ver y oir, yo lo he visto y oido cien veces en mi vida.

Una interna, acompafada de una vigilante, entr6 en el despacho. Era una joven campesina
bastante bonita, de aspecto simple, bobalicon y dulce.

-Tengo una buena noticia que comunicarle -le dijo el director-. El sefior presidente de la
Republica, conocedor de su buena conducta, acaba de perdonarle el resto de su condena.
Saldré usted el sabado.

Ella escuchaba, con la boca entreabierta y las manos cruzadas sobre el vientre. Pero las
ideas no entraban tan rapido en su cabeza.

-Saldra usted el proximo sébado de esta casa. Sera libre.

Esta vez comprendio, sus manos se levantaron en un gesto de desesperacion y sus labios
temblaron.

-¢Es verdad que tengo que irme? Pero entonces, ¢qué va a ser de mi? Aqui estoy comida,
vestida y todo. ¢ No podria usted decirle a ese buen sefior que es mejor que me quede donde
estoy?

El director le hizo ver con dulce firmeza que no podia rechazar la gracia que se le habia
concedido; luego le advirtié que, al marcharse, recibiria una suma de diez o doce francos.

Sali¢ del despacho llorando.
Yo pregunté qué era lo que habia hecho. El repasé un registro:

-503: Era criada de unos agricultores... Le rob6 unas enaguas a sus amos... Robo
doméstico... Ya sabe, la ley castiga severamente el robo doméstico.
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